
Comment la France est 
devenue moche
Echangeurs, lotissements, zones commerciales, alignements de 

ronds-points… Depuis les années 60, la ville s’est mise à dévorer 

la campagne. Une fatalité ? Non : le résultat de choix politiques et 

économiques. Historique illustré de ces métastases périurbaines.

ENQUÊTE 
L’URBANISME À LA FRANÇAISE

Un gros bourg et des fermes perdues dans le bocage, des murs de 

granit, des toits d'ardoise, des tas de foin, des vaches... Et pour 

rejoindre Brest, à quelques kilomètres au sud, une bonne route

départementale goudronnée. C'était ça, Gouesnou, pendant des 

décennies, un paysage quasi immuable. Jean-Marc voit le jour dans la 

ferme de ses parents en 1963. Il a 5 ans lorsqu'un gars de Brest, Jean 

Cam, a l'idée bizarre d'installer en plein champ un drôle de magasin en 

parpaing et en tôle qu'il appelle Rallye. Quatre ans plus tard, les élus 

créent un peu plus au nord, à Kergaradec, un prototype, une ZAC, « 

zone d'aménagement concerté » : les hangars y poussent un par un. 

Un hypermarché Leclerc s'installe au bout de la nouvelle voie express 

qui se construit par tronçons entre Brest et Rennes. Puis viennent La 

Hutte, Conforama et les meubles Jean Richou... 300 hectares de terre

fertile disparaissent sous le bitume des parkings et des rocades. 

Quelques maisons se retrouvent enclavées çà et là. La départementale 

devient une belle quatre-voies sur laquelle filent à vive allure R16, 504 

et Ami 8. Un quartier chic voit le jour, toujours en pleine nature, qui 

porte un nom de rêve : la Vallée verte...

C'est à ce moment-là que ça s'est compliqué pour les parents de 

Jean-Marc. Avec l'élargissement de la départementale, ils sont 

expropriés d'un bon bout de terrain et ne peuvent plus emmener leurs 

vaches de l'autre côté de la quatre-voies. Ils s'adaptent tant bien que 

mal, confectionnent des produits laitiers pour le centre Leclerc, avant
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de se reconvertir : la jolie ferme Quentel est aujourd'hui une des salles

de réception les plus courues de Bretagne. Les fermes voisines 

deviennent gîte rural ou centre équestre. La Vallée verte, elle, se 

retrouve cernée de rangées de pavillons moins chics : « Nous, on a eu 

de la chance, grâce à la proximité de l'aéroport, les terres tout autour 

de la ferme sont restées inconstructibles. » Aujourd'hui, quand il quitte 

son bout de verdure préservé pour aller à Brest, Jean-Marc contourne 

juste la zone de Kergaradec, tellement il trouve ça moche : « C'est à 

qui fera le plus grand panneau, rajoutera le plus de fanions. Comme si 

tout le monde hurlait en même temps ses messages publicitaires. »

Ça s'est passé près de chez Jean-Marc, à Brest, mais aussi près de 

chez nous, près de chez vous, à Marseille, Toulouse, Lyon, Metz ou 

Lille, puis aux abords des villes moyennes, et désormais des plus 

petites. Avec un formidable coup d'accélérateur depuis les années 

1982-1983 et les lois de décentralisation Defferre. Partout, la même 

trilogie – infrastructures routières, zones commerciales, lotissements –

concourt à l'étalement urbain le plus spectaculaire d'Europe : tous les 

dix ans, l'équivalent d'un département français disparaît sous le béton, 

le bitume, les panneaux, la tôle.

Il n'y a rien à comprendre, a-t-on jugé pendant des années, juste à 

prendre acte de la modernité à l'œuvre, une sorte de chaos naturel et 

spontané, prix à payer pour la « croissance » de notre bien-être 

matériel. Les élites intellectuelles de ce pays oscillent entre répulsion 

(« c'est moche, les entrées de ville »), fascination (« vive le chaos, ça 

fait Wim Wenders ! ») et indifférence : elles habitent en centre-ville... 

Rien à comprendre, vraiment ? En 2003, l'architecte urbaniste David 

Mangin prend le temps d'y réfléchir quelques mois et sort un an plus 

tard son formidable bouquin, La Ville franchisée, qui reste l'analyse la 

plus pertinente des métastases périurbaines. Il faut en finir, dit Mangin, 

avec l'idée que ce « chaos sort de terre tout seul ». Il résulte au 

contraire « de rapports de forces politiques, de visions idéologiques, de 

cultures techniques ».

Lorsque apparaissent les premiers supermarchés, au début des 

années 60, la France ne compte que 200 kilomètres d'autoroutes, un
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morceau de périphérique parisien, aucune autre rocade, pas le moin-

dre rond-point... et un architecte-urbaniste visionnaire, Le Corbusier ! 

Celui-ci a compris très tôt l'hégémonie à venir de la voiture, à laquelle il 

est favorable. Dès 1933, avec des confrères qu'il a réunis à Athènes, il 

a imaginé de découper les villes de façon rationnelle, en quatre zones 

correspondant à quatre « fonctions » : la vie, le travail, les loisirs et les 

infrastructures routières. L'Etat s'empare de l'idée, on entre dans l'ère 

des « zones », ZUP, ZAC, etc. (1) Et puis il faut « rattraper » 

l'Allemagne et son insolent réseau d'autoroutes ! Du pain bénit pour 

notre illustre corps d'ingénieurs des Ponts et Chaussées. La France 

inscrit dans la loi (loi Pasqua, 1998) que tout citoyen doit se trouver à 

moins de quarante-cinq minutes d'une entrée ou d'une sortie

d'autoroute ! Des itinéraires de contournement des villes sont 

construits, le territoire se couvre d'échangeurs, de bretelles et de 

rocades. Vingt ans plus tard, les enfilades de ronds-points à l'anglaise, 

trop nombreux et trop grands, parachèvent le travail : ils jouent, 

constate Mangin, « le rôle de diffuseurs de l'étalement dans le nouveau 

Meccano urbain qui se met en place ».

L'empire du hangar
Ceux qui ont vite compris le potentiel que leur offrait ce quadrillage 

de bitume – foncier pas cher et abondant, accessibilité et visibilité 

formidables –, ce sont les nouveaux opérateurs du commerce. Ils 

s'appellent Leclerc en Bretagne, Auchan dans le Nord, Casino dans la 

région stéphanoise. Leur stratégie : se faire connaître sur leur terroir 

d'origine, saturer un territoire pour étouffer la concurrence, puis 

s'étendre à d'autres régions. « Localisations et accès sont repérés et 

négociés en amont, explique Mangin, auprès des propriétaires privés, 

des élus, des aménageurs de ZAC et des directions départementales 

de l'Equipement. » Conçus à l'américaine – « no parking, no business 

» –, les hypermarchés raisonnent en termes de « flux » de voitures et 

de « zones de chalandise » : ils commencent par aspirer les

consommateurs des centres-villes en attendant que les lotissements 

viennent boucher les trous du maillage routier... Aujourd'hui, la France, 

championne mondiale de la grande distribution – elle exporte son 

glorieux modèle jusqu'en Chine – compte 1 400 hypermarchés (de plus 

de 2 500 mètres carrés) et 8 000 supermarchés... Et pour quel bilan ! « 
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En cassant les prix sur quelques rares mais symboliques produits, les 

grandes surfaces se sont enrichies en ruinant les pompes à essence, 

les commerces de bouche, les drogueries, les quincailleries, des 

milliers de commerces indépendants spécialisés ou de proximité, des 

milliers d'artisans, et même des milliers de producteurs et fournisseurs. 

Les résultats sont objectivement inacceptables. Avec, en plus, des prix 

supérieurs à ceux de nos voisins européens ! » Ce n'est pas un

dangereux contestataire qui dresse ce constat, mais Jean-Paul Charié, 

député UMP du Loiret (hélas décédé en novembre dernier), dans un 

rapport sur l'urbanisme commercial rédigé en mars 2009. La logique 

des grandes surfaces a vidé les centres-villes de leurs commerces, a 

favorisé la malbouffe, contraint de nombreuses entreprises à 

délocaliser. Elle a fabriqué des emplois précaires et des chômeurs. 

C'est une spécificité très française – 70 % du chiffre d'affaires 

commercial est réalisé en périphérie des villes, contre 30 % en

Allemagne.

L'homme le plus riche de France ? Gérard Mulliez, fondateur du 

groupe familial Auchan. Une nébuleuse d'entreprises dont le poids 

estimé en fait le premier annonceur publicitaire et le troisième

employeur du pays. Difficile de résister à son influence, ou à celle des

Leclerc, Carrefour, Intermarché, aménageurs en chef de l'Hexagone. 

Jusqu'à la loi de modernisation de l'économie votée en 2008, 

l'implantation des grandes surfaces n'était d'ailleurs pas soumise au 

droit de l'urbanisme, mais au seul droit commercial. Aucune règle 

n'était édictée quant à la forme ou à l'aspect des bâtiments, seule la 

surface comptait, donnant lieu à des marchandages peu reluisants 

avec les élus : laisse-moi construire mon supermarché, je financerai 

ton club sportif... « L'aménagement du territoire soumis aux puissances 

financières débouche toujours sur des effets pervers, poursuit le 

rapport Charié. Comment un élu peut-il facilement refuser un projet

parasite si c'est par ailleurs une source de financement pour le budget 

communal ? » A fortiori s'il est maire d'une petite ville, désormais en 

première ligne. Car l'hypermarché de première génération s'est « 

fractionné ». Decathlon, Norauto, Leroy-Merlin, Kiabi, Cultura... c'est 

aussi le groupe Auchan ! Autant de MSS (moyennes surfaces 

spécialisées) qui investissent de nouvelles petites ZAC, où McDonald's 

côtoie désormais Biocoop... Pas un bourg qui n'accueille le visiteur par 

un bazar bariolé : « C'est partout le même alignement de cubes et de 

parallélépipèdes en tôle ondulée, le même pullulement de pancartes et

d'enseignes », se désole Jean-Pierre Sueur, sénateur socialiste du 

même Loiret, qui a déposé une proposition de loi à l'automne dernier. 

Son objectif : que « tous les documents d'urbanisme assurent la qualité 

urbaine, architecturale et paysagère des entrées de ville ». Plein de 

bonnes idées, le texte a été adopté il y a deux mois par la majorité 

sénatoriale UMP, qui l'a vidé de sa substance – plus aucune mesure 

contraignante.
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Le rêve pavillonnaire
Tandis que nos compatriotes s'accoutumaient à naviguer le week-

end d'un parking à l'autre, les quartiers pavillonnaires ont fleuri. Il faut 

dire qu'ils n'ont pas vraiment eu d'autre choix, les Français, face à une 

crise du logement qui sévit depuis la Seconde Guerre mondiale. Alors 

que la population du pays était stable depuis le milieu du XIXe siècle –

40 millions d'habitants –, le baby-boom, l'accélération de l'exode rural, 

le recours à l'immigration puis l'arrivée des rapatriés d'Algérie changent 

la donne : il faut construire, vite, pour éradiquer les taudis urbains. Ce 

sera, pendant vingt ans, la politique des grands ensembles, à laquelle 

la circulaire Guichard de 1973 met brutalement fin. Place au rêve 

pavillonnaire ! Certes, dans les années 20, les débuts de l'exode rural

avaient donné naissance aux premiers lotissements – les fameux 

pavillons Loucheur des faubourgs parisiens. Mais cette fois, on change 

d'échelle. Rêve de tous les Français, le pavillon ? C'est ce que 

serinent, depuis Valéry Giscard d'Estaing, tous les gouvernements, qui 

appuient leur politique sur le rejet des grands ensembles et sur « notre 

mémoire rurale » – souvenons-nous de l'affiche bucolique de François 

Mitterrand en 1981, la force tranquille du clocher.

« Pourtant, le pavillon, c'est avant tout un choix contraint »,

constate David Mangin. Les centres-villes étant devenus inabordables, 

les familles pas très riches – elles sont la grande majorité – sont 

condamnées à l'exil périurbain. Et elles le resteront tant que manquera 

une bonne offre résidentielle collective. Alors, comme l'a observé

l'urbaniste Bruno Fortier, « on tartine du lotissement au kilomètre »,

c'est facile et pas cher. Conçue par un promoteur-constructeur, la 

maison est un « produit », à commander sur catalogue. Où que l'on 

aille, le marché ne sait fournir que des lotissements avec des rues « en 

raquette », des parcelles de même taille, des maisons posées sur leur 

sous-sol de béton ; tant pis pour le raccord visuel avec la ville 

ancienne. Les plantes des jardins sont achetées en promotion à la 

jardinerie du coin ; tant pis pour la flore locale et le paysage. La 

puissance publique y met du sien : incapable d'assurer la continuité

urbaine, elle croit compenser en imposant les règles draconiennes des 

Plans locaux d'urbanisme (PLU). Les Directions départementales de 

l'Equipement (DDE) imposent leurs normes, et les architectes des 
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Bâtiments de France (ABF) homogénéisent à coups de pastiches 

régionalistes. Allez essayer de construire une maison en bois ou un 

peu personnalisée dans un lotissement ! « Les gens qui essaient se 

font flinguer, dit David Mangin. Ils doivent s'expliquer avec le maire, 

déposer trois permis, il y a des recours... Ils sont découragés. »

Les dégâts de la décentralisation
« Pendant très longtemps l'urbanisme a été une affaire d'Etat en 

France », rappelle Thierry Paquot, philosophe de l'urbain et éditeur de 

la revue Urbanisme. Mais, à partir des années 80, les gouvernements, 

de droite ou de gauche, ont délégué à d'autres la fabrication de la ville. 

L'Etat s'est mis au service du privé : « Le meilleur exemple, c'est 

Laurent Fabius, qui "offre" à Eurodisney une ligne de RER que les 

habitants de Marne-la-Vallée réclamaient sans succès depuis des 

années ! » En 1983, les lois de décentralisation donnent tout pouvoir

aux maires en matière de permis de construire « et la catastrophe

commence, estime Thierry Paquot. La plupart des élus sont totalement

incompétents en matière d'urbanisme, et de plus ont un goût exécrable 

». Ils se reposent sur les promoteurs pour produire du clés en main. «

L'habitat se banalise et conduit à cette France moche qui nie 

totalement l'esprit des lieux. » Frédéric Bonnet, architecte-conseil de 

l'Etat en Haute-Vienne, confirme : « Dans un rayon de 40 kilomètres 

autour de Limoges, tous les villages ont construit dix, quinze, vingt 

maisons pour des habitants qui ne se rendent jamais dans le centre-

bourg, puisqu'ils travaillent tous... à Limoges. » Le mécanisme est 

simple : pour lutter contre l'exode rural, pour éviter la fermeture de 

l'école, la commune fait construire un lotissement, qui amène de 

nouveaux arrivants. Mais les enfants scolarisés grandissent et s'en

vont. Il faut créer un second lotissement pour attirer de nouvelles 

familles. C'est la fuite en avant. Le mitage du paysage est renforcé par 

la spéculation foncière. Difficile pour le maire d'une petite commune de 

refuser à des voisins agriculteurs la constructibilité sachant que le prix 

du terrain à lotir est alors multiplié par dix ou vingt. Et voilà comment la 

France consomme pour son « urbanisation » deux fois plus de terres 

agricoles que l'Allemagne : « Il faut en finir avec la politique urbaine 

coordonnée au niveau de la commune, ce n'est pas la bonne échelle »,

conclut Frédéric Bonnet.
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Un développement pas durable
L'urbanisme raconte ce que nous sommes. Le Moyen Age a eu ses 

villes fortifiées et ses cathédrales, le XIXe siècle ses boulevards et ses 

lycées. Nous avons nos hangars commerciaux et nos lotissements. 

Les pare-brise de nos voitures sont des écrans de télévision, et nos 

villes ressemblent à une soirée sur TF1 : un long tunnel de publicité (la

zone commerciale et ses pancartes) suivi d'une émission guimauve (le 

centre muséifié). Cette périurbanisation vorace s'opère en silence – les 

revues d'architecture l'ignorent. Elle a été peu visitée par le roman, le 

documentaire ou la fiction. Aux Etats-Unis, des films comme American 

Beauty, la série Desperate Housewives ont raconté l'ennui qui suinte 

des quartiers pavillonnaires. En France, il manque un Balzac 

contemporain pour décrire la comédie urbaine. « La ville n'est pas objet 

de débat, analyse Annie Fourcaut, historienne de la vie citadine. On 

débat de l'école, pas de la ville, sans voir que la seconde conditionne la 

première. Peut-être parce que les Français ne sont pas un peuple 

urbain. Il a fallu attendre 1931 pour que la population des villes égale 

celle des campagnes, des décennies après les Anglais et les 

Allemands. » Alors, il n'y aurait pas d'autre modèle de vie que celui qui 

consiste à prendre sa voiture tous les matins pour faire des kilomètres 

jusqu'à son travail, par des routes saturées et des ronds-points

engorgés, pour revenir le soir dans sa maison après être allé faire le 

plein chez Carrefour ? « L'inflexion, sur le plan des idées, a commencé, 

se réjouit Bruno Fortier. Depuis trois ou quatre ans, tout le monde dit : 

on arrête les conneries, on se calme, on redensifie, on réurbanise

intelligemment, on cesse de dévorer les terrains agricoles... Mais

fabriquer un urbanisme plus évolué, avec un rapport à la nature plus 

riche, comme ce que l'on voit aux Pays-Bas, au Danemark ou en 

Allemagne, ça va coûter un peu plus cher ! »

L'impératif écologique supplantera-t-il l'impéritie politique ?

Durant l'été 2008, quand le prix de l'essence s'est envolé, le chiffre 

d'affaires de certaines zones commerciales s'est effondré. Affolés, les 

habitants des lotissements ont réclamé des lignes de bus à leur maire. 

« Depuis la fin des grands ensembles, la France n'avait plus de projet 

urbain collectif, rappelle Annie Fourcaut. Le développement durable 

pourrait en constituer un. » Alors rêvons un instant à ce que pourrait 
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être une « ville passante », comme l'appelle David Mangin, une ville 

désintoxiquée de la voiture, désenclavée, oublieuse des artères qui 

segmentent et des zones privatisées et sécurisées, une ville de 

faubourgs dont les fonctions – habitat, travail, commerce, loisirs –

seraient à nouveau mélangées, une ville hybride, métissée, où chacun 

mettrait un peu du sien... Trop tard ?

Le pavillon, un choix ?
Sur la carte du Comité du tourisme de la Haute-

Vienne, les villages dessinés ressemblent tous à 

celui de l'affiche du candidat Mitterrand en 1981. Et 

en vrai ? Au sud-ouest de Limoges, au-delà de la 

zone commerciale, Boisseuil s'est couvert de 

lotissements. L'un d'eux se termine. Des dizaines de

pavillons bas, parfois pas loin du cabanon amélioré. Il 

est loin « l'éco-quartier », dernière marotte de nos 

élus. C'est la France qui se lève tôt, qui fait des 

heures sup, mais n'a pas de quoi s'offrir plus. A 5 

kilomètres de là, à Pierre-Buffière, vieux bourg de 1 

200 habitants, on tombe sur 21 parcelles, au bord 

des champs. Anne, « nounou », et son mari, 

fonctionnaire, sont venus « pour la qualité de vie ».

De toute façon, « Limoges, c'était bien trop cher ». 

Bien sûr, « 80 % des gens qui habitent ici travaillent à 

Limoges. Il faut tout faire en voiture ». Même son de 

cloche à Eybouleuf, 400 habitants à peine, à 16 

kilomètres au nord. Le manque d'argent, toujours... « 

Avec la crise, les gens sont mutés et obligés de 

revendre », dit Louis, ancien routier. « Construire, 

c'est meilleur marché que de louer », explique quand 

même Fernand, retraité des abattoirs, qui a eu sa 

maison dès 1982. Depuis, combien ont poussé 

autour ? « Une, deux... neuf ! » Et d'autres plus loin. 

Tous les commerces ont coulé. « Les campagnes, 

maintenant, c'est des dortoirs. Mais les gens y sont 

plus heureux qu'en ville. » X.J.

Xavier de Jarcy et Vincent Remy
Photos Patrick Messina
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(1) La ZUP (zone à urbaniser en priorité), procédure d'urbanisme créée 

en 1959 , a permis la construction des grands ensembles. La ZAC 

(zone d'aménagement concerté) s'est substituée à la ZUP en 1967, 

pour faciliter la concertation entre collectivités publiques et promoteurs

privés.

(2) Reprenant les attributions des Ponts et Chaussées (réseaux

routiers, règlements d'urbanisme, etc.), les Directions départementales 

de l'Equipement (DDE) ont été créées en 1967. Depuis les lois de 

décentralisation, elles relèvent des conseils généraux. Le 1er janvier, 

elles ont fusionné avec les Directions départementales de l'Agriculture 

Page 8 sur 9Comment la France est devenue moche - Le monde bouge - Télérama.fr



et de la Forêt, devenant DDT (Directions départementale des 

territoires). Elles sont donc désormais censées se préoccuper de 

développement durable...

A lire

La Ville franchisée, Formes et structures de la ville contemporaine, de 

David Mangin, 2004, éd. de la Villette, 480 p., 35 €.

Télérama.fr

Cette rocade près de chez vous vous agresse... Ce hangar clinquant 

vous fait mal aux yeux... Partagez vos souffrances périurbaines avec 

nous. Nous attendons vos photos pour Télérama.fr ! Par e-mail (pas 

plus de trois photos par envoi) à : atelierphoto@telerama.fr
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